Надежда и Николай Алексеевич влюбляются друг в друга в юности, и это оставляет неизгладимый след в их жизни. Только через 30 лет они снова встретились- генерал Николай Алексеевич и его возлюбленная Надежда, бывшая крепостная, которая, как оказалось, не переставала любить его все эти годы. Сколько ни проходило времени, всё одним им жила. Однако не смогла простить то, как бесчеловечно он её бросил. Бросил потому, что она была крепостной. Неспроста Бунин дал героине такое говорящее имя. Она ждала его 30 лет и , наверное, будет ждать всю жизнь. Они оба понимают, что , потеряв друг друга, они потеряли шанс на счастливое будущее. Николай одинок и несчастлив, жена бросила, сын вырос, стал негодяем  без чести, без совести. Но даже понимая, что Надежда дала ему лучшие минуты жизни, он не может представить её хозяйкой своего петербургского дома: "Что, если бы я не бросил её? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, мать моих детей?". Их разделяла целая стена, разрушить которую оказалось невозможным для героев. Он даже стыдился своего порыва, того, что поцеловал у неё руку. Так предубеждения, связанные с социальным неравенством людей, разрушили отношения между ними. Общество отвергло бы Николая Алексеевича, если бы он женился на ней. Это было не принято в то время.

Николай Алексеевич не хочет вспоминать эту давнюю историю, он пытался полностью забыть её, считая, что " всё проходит. всё забывается". На что Надежда возразила, что " всё проходит, да не всё забывается". Он думал, что она его простила, что все его поступки ушли в прошлое и навсегда остались там. Но она не смогла его простить и , видимо, никогда не сможет. Он быстро уезжает, потому что пытается заглушить муки совести, он вновь пытается убежать от самого себя, как это сделал в молодости. 

Бунин считал, что у любви бывают тёмные аллеи, в которых можно заплутать , что "тёмные аллеи любви могут погубить человека, завести в мрачные дебри, обесчестить, но все равно они манят".